t20p445

参加抗美援朝的4位高干子弟∶1、毛岸英：毛主席的长子（壮烈牺牲）2、匡裕民之子：志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）3、田明升：开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）4、颜邦翼：颜伏少将之子(平安归来)1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，正式进入朝鲜战场。那是一场来得又急又狠的战争，前线每一天都像走在刀刃上。志愿军的补给落后，通讯混乱，武器也没敌人先进，靠的是人命和决心硬扛。但就是在这样的局面下，有一批人悄悄地站了出来。他们不是普通的征兵对象，而是一些将军的儿子，是共和国刚成立那几年最受关注的一批“高干子弟”。毛岸英就是其中最被人熟知的一个。他是毛泽东的长子，从小颠沛流离，在苏联学过军事，也在国内做过政治翻译。本来他可以留在后方，用才干做点调度指挥的工作，但他选择亲自跟着彭德怀上前线，做志愿军司令部的俄语秘书。这个岗位听起来不算太危险，其实天天都和炸弹离得很近。志愿军指挥部设在一个农舍里，位置早被美军侦查过。那天敌机扫射下来，地堡没来得及反应，毛岸英就被炸死在办公桌旁。那年他28岁。按理说，毛主席的儿子出了事，全国应该都知道，但毛泽东没声张。他没为岸英开追悼会，也没在报纸上发表只言片语。只是私下里，他对人说了一句话：“我有儿子，不让他上前线，让谁的儿子去？”那话说得平淡，但重得像块石头。其实他没必要让岸英去的，毛泽东不缺理由，也有足够的权力把他儿子留下，但他没有。除了毛岸英，还有匡裕民的儿子。这位老将军是志愿军炮兵的主心骨，打过很多硬仗。他的大儿子，名字很少出现在史料里，大多数人也不知道他长什么样。他也去了朝鲜战场，跟着炮兵连跑阵地、搬炮弹、扛火药。前线炮火凶，稍一暴露就可能被炸得粉碎。那次是敌军反扑，他所在的阵地被包了饺子，撤退不及，全班战死。等收尸的时候，连个人形都找不着。他牺牲那天，匡裕民还在后方研究火力布阵，听到消息后，他脱了军帽，站在地图前整整两个小时，谁都不敢劝。他没给儿子申请烈士安葬，也没让组织开追悼会，只是对身边人说：“我儿子死得比我打过的仗还响。”在那个年代，像匡裕民、田维扬这样的老红军，将军身份没那么多实惠，他们的孩子也没什么“特供”待遇。田维扬出身贫苦，小时候是给地主放牛的，后来参军，一步一步熬到中将。他的儿子田明升从小在根据地长大，后来也参军，打仗一股子冲劲。抗美援朝一开始，他就报名跟着上了前线。一次任务是爆破敌方碉堡，田明升第一个扛炸药包冲出去。任务完成了，但他也被炸飞了半边身体，左腿全断，后来靠一条假肢才回了国。回国后，很多人建议给他安排个轻松点的军职，甚至送去北京的疗养院。但田维扬没答应，他一句话：“他还是有手的，可以种地。”就这样，田明升回了老家，开荒、种粮、浇水，跟普通残疾退伍兵一个样，过了一辈子清苦的日子。将门子弟还有一个叫颜邦翼的，他的父亲颜伏是炮七师师长。颜伏出身不错，是少有的读书人出身将军，从北平学生变成抗战骨干，再一路升到师级。儿子颜邦翼也参了军，进了47师，在部队里干文化教员。说白了，就是教战士识字、讲讲思想政治课，偶尔也编个小报。他不是冲锋陷阵的那种，但也不是闲在后方的人。前线文工队那会儿也是拿命撑的，敌机乱炸的时候，教育干事也得躲地堡。他和父亲一起进了朝鲜战场，两人还差点在一个阵地碰上。因为保密原因，谁也不能叫对方名字，最后父子俩通过一张简短的便条互认了身份，又匆匆分开。战后颜邦翼没在部队里继续提拔，也没转地方官员。他自己申请去了洪雅县卫生防疫站，干的是最底层的医护员，天天骑车下乡打防疫针，回家饭都顾不上吃。有人问他为什么不走父亲那条路，他只说：“我还是喜欢治病比治人轻松些。”这几位将门之后，一个死了，一个残了，一个隐了，一个平了。他们的命运各不相同，却都有共同点：没一个人借着父亲的名声谋一点私利。他们不是“官二代”，也不是“红二代”里的幸运儿，更像是一群用身体去验证信仰的人。他们上前线不是为了出风头，更不是为了给家族添光，而是因为他们相信国家需要他们，就该去。其实当年这些高干子弟去参战，在部队里并不是稀罕事。很多开国将军都让自己的儿子上了战场。不是因为他们狠心，而是因为他们真心觉得：国家面前，人人平等。他们不是用嘴说这句话，而是拿亲生儿子的命去扛。他们知道这条路走不容易，知道前线随时可能回来的是一纸讣告，但他们还是签了字，没讲条件。共和国初年，高干子弟这个词还没有今天这样的含义。当时大家心里都明白，家国是一体的，干部不只是管人，也是要先带头吃苦、带头牺牲的。那些将军看得太清楚，正因为他们打过仗，知道什么叫死人，才更觉得不该让别人的儿子去替自己儿子死。所以他们把儿子送到朝鲜，不是因为狠，而是因为公道。

参加抗美援朝的4位高干子弟∶1、毛岸英：毛主席的长子（壮烈牺牲）2、匡裕民之子：志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）3、田明升：开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）4、颜邦翼：颜伏少将之子(平安归来)1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，正式进入朝鲜战场。那是一场来得又急又狠的战争，前线每一天都像走在刀刃上。志愿军的补给落后，通讯混乱，武器也没敌人先进，靠的是人命和决心硬扛。但就是在这样的局面下，有一批人悄悄地站了出来。他们不是普通的征兵对象，而是一些将军的儿子，是共和国刚成立那几年最受关注的一批“高干子弟”。毛岸英就是其中最被人熟知的一个。他是毛泽东的长子，从小颠沛流离，在苏联学过军事，也在国内做过政治翻译。本来他可以留在后方，用才干做点调度指挥的工作，但他选择亲自跟着彭德怀上前线，做志愿军司令部的俄语秘书。这个岗位听起来不算太危险，其实天天都和炸弹离得很近。志愿军指挥部设在一个农舍里，位置早被美军侦查过。那天敌机扫射下来，地堡没来得及反应，毛岸英就被炸死在办公桌旁。那年他28岁。按理说，毛主席的儿子出了事，全国应该都知道，但毛泽东没声张。他没为岸英开追悼会，也没在报纸上发表只言片语。只是私下里，他对人说了一句话：“我有儿子，不让他上前线，让谁的儿子去？”那话说得平淡，但重得像块石头。其实他没必要让岸英去的，毛泽东不缺理由，也有足够的权力把他儿子留下，但他没有。除了毛岸英，还有匡裕民的儿子。这位老将军是志愿军炮兵的主心骨，打过很多硬仗。他的大儿子，名字很少出现在史料里，大多数人也不知道他长什么样。他也去了朝鲜战场，跟着炮兵连跑阵地、搬炮弹、扛火药。前线炮火凶，稍一暴露就可能被炸得粉碎。那次是敌军反扑，他所在的阵地被包了饺子，撤退不及，全班战死。等收尸的时候，连个人形都找不着。他牺牲那天，匡裕民还在后方研究火力布阵，听到消息后，他脱了军帽，站在地图前整整两个小时，谁都不敢劝。他没给儿子申请烈士安葬，也没让组织开追悼会，只是对身边人说：“我儿子死得比我打过的仗还响。”在那个年代，像匡裕民、田维扬这样的老红军，将军身份没那么多实惠，他们的孩子也没什么“特供”待遇。田维扬出身贫苦，小时候是给地主放牛的，后来参军，一步一步熬到中将。他的儿子田明升从小在根据地长大，后来也参军，打仗一股子冲劲。抗美援朝一开始，他就报名跟着上了前线。一次任务是爆破敌方碉堡，田明升第一个扛炸药包冲出去。任务完成了，但他也被炸飞了半边身体，左腿全断，后来靠一条假肢才回了国。回国后，很多人建议给他安排个轻松点的军职，甚至送去北京的疗养院。但田维扬没答应，他一句话：“他还是有手的，可以种地。”就这样，田明升回了老家，开荒、种粮、浇水，跟普通残疾退伍兵一个样，过了一辈子清苦的日子。将门子弟还有一个叫颜邦翼的，他的父亲颜伏是炮七师师长。颜伏出身不错，是少有的读书人出身将军，从北平学生变成抗战骨干，再一路升到师级。儿子颜邦翼也参了军，进了47师，在部队里干文化教员。说白了，就是教战士识字、讲讲思想政治课，偶尔也编个小报。他不是冲锋陷阵的那种，但也不是闲在后方的人。前线文工队那会儿也是拿命撑的，敌机乱炸的时候，教育干事也得躲地堡。他和父亲一起进了朝鲜战场，两人还差点在一个阵地碰上。因为保密原因，谁也不能叫对方名字，最后父子俩通过一张简短的便条互认了身份，又匆匆分开。战后颜邦翼没在部队里继续提拔，也没转地方官员。他自己申请去了洪雅县卫生防疫站，干的是最底层的医护员，天天骑车下乡打防疫针，回家饭都顾不上吃。有人问他为什么不走父亲那条路，他只说：“我还是喜欢治病比治人轻松些。”这几位将门之后，一个死了，一个残了，一个隐了，一个平了。他们的命运各不相同，却都有共同点：没一个人借着父亲的名声谋一点私利。他们不是“官二代”，也不是“红二代”里的幸运儿，更像是一群用身体去验证信仰的人。他们上前线不是为了出风头，更不是为了给家族添光，而是因为他们相信国家需要他们，就该去。其实当年这些高干子弟去参战，在部队里并不是稀罕事。很多开国将军都让自己的儿子上了战场。不是因为他们狠心，而是因为他们真心觉得：国家面前，人人平等。他们不是用嘴说这句话，而是拿亲生儿子的命去扛。他们知道这条路走不容易，知道前线随时可能回来的是一纸讣告，但他们还是签了字，没讲条件。共和国初年，高干子弟这个词还没有今天这样的含义。当时大家心里都明白，家国是一体的，干部不只是管人，也是要先带头吃苦、带头牺牲的。那些将军看得太清楚，正因为他们打过仗，知道什么叫死人，才更觉得不该让别人的儿子去替自己儿子死。所以他们把儿子送到朝鲜，不是因为狠，而是因为公道。

1946年，6000解放军被三万敌人包围，为了不泄露机密，旅长下令烧毁全部文件，并准备进行殊死一战，万分紧张之时，一位地主突然站出来。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1946年夏，中国大地尚未从抗日战争的废墟中恢复元气，新的战火却已迅速蔓延，国共之间的全面内战骤然爆发，战线从东北延伸到中原，再铺展至华东，对于一个刚刚结束外敌入侵的国家而言，这场战火来得尤为沉重，在这个历史节点上，一些身份特殊的人，在战场与和平的夹缝中，做出了极不寻常的决定，他们并非统一阵营的一员，甚至曾与彼此为敌，却都在关键时刻，选择了站在人性与国家命运的一边。同年七月，安徽岳西的冶溪镇成为战争风暴的中心，这里并非军事要塞，地势也谈不上险要，却因一支部队的短暂停留而成为焦点，鄂东独立第二旅在连续作战之后，退至冶溪镇进行短暂整顿，仅五千余人的队伍，弹药所剩无几，体力极度透支，尚未恢复元气便遭遇国民党整编第七十二师的包围，敌军兵力超过三万，装备精良，围困之密集，几乎没有留下任何缝隙，冶溪镇被围如铁桶，解放军处于彻底孤立状态，既无外援，也无退路，连电台早已损坏，无法与上级联络。在这危机四伏的局势下，第二旅的指挥层果断烧毁了文件图纸，以防落入敌手，部队已准备进行最后一搏，即便是全军覆没，也要为主力部队争取突围时间，然而这一切，却因一个不被预料的人物出现而出现逆转，胡之杰，冶溪本地的大户人家，曾在川军任职，年轻时参加过武昌起义，后因不满国民党内部派系倾轧和对抗日战争的消极态度而辞官归里，他修建水利，兴办产业，深得乡亲信任，却始终保留着军人的敏感与判断。早在解放军进驻冶溪时，胡之杰便主动提供住所与粮食，他观察这支部队纪律严明，战士们不扰民，甚至帮助村民耕地修屋，这与他记忆中军纪散漫、横征暴敛的旧军队截然不同，而今，在冶溪陷入包围之时，他意识到局势的严重性，更重要的是，他得知围城的第七十二师，其主官傅毅与祝顺鲲均是自己当年在川军中提拔的旧部，尽管多年未见，两人仍与他保持通信往来。在第二旅已无突围可能的情形下，胡之杰决定孤身前往敌军营地，他未曾带任何护卫，也没有携带旗帜或信件，只是凭着一身旧军服与一腔旧情，步入敌军阵地，他的出现并未遭遇拒绝，傅毅亲自接见了他，他并未提出苛刻要求，也未诉苦求情，而是以冷静的分析指出，川军在蒋介石眼中不过是消耗品，今日之战虽打着剿共旗号，实则是借刀杀人，以削弱非嫡系军力，他劝两位旧部不要做无谓牺牲，更不应将枪口对准曾并肩抗日的同胞，他没有要求撤围，只是点到即止地提议，“若有一线生机，不妨留它，”当天夜里，第七十二师北线防守突然松动，原本密不透风的包围圈出现了短暂的缝隙，第二旅迅速集结，趁夜悄然撤出冶溪，六千余人无一伤亡，顺利突围，临行前，胡之杰还将自家用于防匪的枪支弹药悉数交出，交由解放军带走，凭借这批补给，第二旅得以恢复战斗力，后续参与中原突围时伤亡极小，成为该战役中保存最完整的部队之一。就在冶溪突围仅两个多月之后，山东平度也出现了类似的一幕，华东解放军另一支部队在完成一次牵制作战后，返回途中遭三万国民党军围困于山中，敌军封死了所有出山通道，山谷中弹药匮乏、粮食断绝，连锅碗瓢盆都被改造成武器，指挥部已下令烧毁所有文件，准备进行白刃战，就在这生死关头，当地一位名叫陈守业的地主走入解放军临时指挥所，他带来了早年私建水利工程的图纸，指出山涧下有一条暗河，曾用于引水灌田，现虽年久失修，但仍可通行。这条水道并未在任何军用地图上标注，出口位于敌军炮阵地之后，陈守业亲自带队，举火前行，带领数千解放军士兵潜入水道，寒水及腰，伤员被绑在门板上漂浮推进，中途甚至数次与敌军哨兵擦肩而过，凌晨时分，部队悄然从敌军后方穿出，成功突围，陈守业此举并未在战报中留下姓名，直到数十年后修水工程再次发现“济民渠”与石壁刻名，这段历史才为人所知。类似的抉择并非个案，在同一时期，国民党内部也不断出现将领起义的事件，高树勋，北伐名将，早年曾亲手处决卖国将领石友三，在解放战争初期，他带领八万部队集体起义，通电全国，公开脱离国民党，他并非一时冲动，而是出于对国民党腐败本质的深刻认知，曾泽生，滇军重要将领，抗战时期多次立功，内战爆发后，他被命令驻守东北长春，面对饥寒交迫的百姓与战事崩溃的前线，他毅然选择起义，其后，他加入解放军，参加抗美援朝，在汉江战役中阻击美军达五十余日，成为志愿军的骨干。信息来源：快懂百科——胡之杰

上甘岭战役中，年仅16岁的小战士突然尿急，他干脆对着迫击炮撒尿。没想到，这泡普通的尿致使400多美军丧命……1950年秋天，美军为首的联合国军打过了三八线，一路往北冲，逼近了中朝边境的鸭绿江，还开炮炸了咱中国丹东。新中国刚满周岁，家底薄，但情况紧急，必须出手。唇亡齿寒的道理谁都懂。志愿军雄赳赳气昂昂跨过江，拉开了抗美援朝的序幕。这场仗打得最惨烈的，就数上甘岭那场。美国兵飞机大炮坦克多得数不清，像蝗虫一样往上扑，火力砸得山都矮了几尺。整整四十三个昼夜，志愿军把命豁出去硬扛，最终守住了这山头。这场恶仗里，出了不少好汉，有个叫唐章洪的小战士，才刚满十六岁。他打小长在军人堆里，就想当兵。朝鲜那边一开火，他年纪不到就想法子混进了队伍，跟着部队过了江。别看他年纪小，上了战场一点不含糊，后来被选进了炮连。聪明加上肯练，他很快就把迫击炮玩得滚瓜烂熟。打起仗来是个好手，硬顶强敌也不怂。在上甘岭那打得天昏地暗的日子里，他操作一门迫击炮不停地打，炮管打得通红通红，眼看就要废了。偏偏在这节骨眼上，他突然尿急得不行。打仗打到这份上，哪顾得上去找茅房。看着那红彤彤快烧化了的炮管，小唐脑袋瓜一转，有了主意。他解开裤子，也顾不上臊，一泡热尿就浇到滚烫的炮筒子上。只听见“呲啦”一阵白汽猛冒，炮管温度真给降下来了。他又拿块破麻布擦了擦。就靠这急中生智的一泡尿，炮又能接着打了。接下来好几个小时，他和战友们像疯了似的，把炮弹像下雨一样砸向敌群。靠着冷却后的炮，那火力一直没停，硬是砸得敌人伤亡惨重。最险的时候，炮架子都被炸坏了，他咬紧牙关，直接用肩膀扛起滚烫的炮管子，继续装弹开火。那炮筒子烫得钻心，他也硬忍着不放。战斗到最后阶段，这小炮手更是神了。他仅凭精准的炮法，七十几发炮弹砸下去，撂倒了上百个敌人，还报销了敌军两辆铁疙瘩（坦克）。十六岁，在炮火连天里，靠冷静的头脑和一手好技术，为守住阵地立下了大功。残酷的战争熬过去了，唐章洪最终看到了胜利，活着回到了祖国。抗美援朝结束后，唐章洪返回了家乡。关于他在战场上的功绩，尤其是那关键的临场急智，成为了军史中一段充满智慧的传奇故事。许多年后，经过漫长的岁月，唐章洪老人一直过着平凡低调的日子。他本人鲜少在媒体前露面，也不像如今流行用社交媒体分享过往。能了解到的公开信息显示，这位昔日年轻的神炮手，晚年的生活如同许许多多老兵一样，回归于平常的宁静。人们会记得他战斗过的英勇，但关于他个人生活的具体动向，则少有公开而持续的报道。真金不怕火炼，英雄不怕硝烟熏。战争很残酷，如今这太平日子来得真不容易，是无数像唐章洪这样的志愿军用命换来的。当年战场上的那门立下奇功的迫击炮，如今被好好收在中国人民革命军事博物馆里，成了一件无声却震撼的宝贝。它静静躺在那里，让每个看到它的人都记得，和平那沉甸甸的分量。

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1950年，孙玉珍刚满十六岁，初中毕业的她就背着药箱跨过了鸭绿江，扎着麻花辫的她，在志愿军医疗队里是最小的护士，总被战友们喊“幺妹儿”。谁也没想到，这个笑起来露出虎牙的姑娘，会在朝鲜战场的炮火中上演一场生死奇迹。那年冬天的长津湖战役打得天昏地暗，孙玉珍所在的野战医院设在山洞里，美军的燃烧弹把洞口的积雪都烤化了，她三天三夜没合眼，棉衣被伤员的血浸得硬邦邦。最惨烈的那天，敌机突然俯冲扫射，一发炮弹直接炸塌了半截山洞，热浪掀翻她的瞬间，她只觉得眼前炸开一片猩红，飞溅的弹片像刀片般剜进了双眼。等孙玉珍从剧痛中醒来时，整个世界只剩下黑暗和刺鼻的火药味，美军搜索队的皮靴声越来越近，叽里呱啦的英语混着金属碰撞声，她咬破嘴唇没吭声。有个大兵用枪管捅了捅她的小腿，她像具真正的尸体般纹丝不动，连睫毛都没颤一下。直到脚步声远去，她才摸索着扯下急救包里的绷带，凭着记忆往伤员呻吟的方向爬，绷带在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的红蛇。她摸脉搏辨伤势，靠嗅觉分药品，甚至用牙齿撕开绷带包扎，有个腹部中弹的侦察兵记得，当他在高烧中胡言乱语时，是双冰凉的小手准确找到了他肝脏出血的位置。后来战友们发现，孙玉珍总把纱布叠成三角形，那是她唯一能靠触觉确认正反面的方法。最危急时，她摸黑爬过两百多米长的雷区，用腰带拴着担架拖回三个重伤员，医疗队的男兵们红着眼圈说，那截浸透血的腰带后来怎么也洗不干净。战争结束后，孙玉珍的事迹和那些著名战斗英雄一起被写进教材，但很少有人知道，这个被称作“活着的烈士”的姑娘，回国后经历了更残酷的战斗。她拒绝住荣军院，硬是学会用盲文读医书，六十多岁还在社区诊所给人扎针灸，当年在朝鲜冻掉的脚趾让她走路总往左偏。有一年冬天有人在北京某干休所见到她，九旬老人正用布满弹痕的手给年轻军医讲战场急救。当被问及装死逃生的经历，她摸索着捧起茶杯：“美国兵哪想得到，他们眼里那个‘死透的小鬼’，后来救活了他们炸伤的三十七个人。”

来源:逐梦天涯游朝鲜金正恩纪念中国人民志愿军抗美援朝，引起外界高度关注7月26日，朝鲜举行“解放胜利72周年活动”，参会期间，金正恩与外务相崔善姬、中央委员会国际部长金成男，一起前往中国-朝鲜友谊塔纪念，并敬献花圈。金正恩在演讲时强调，朝鲜将永志不忘，中国人民志愿军烈士在朝鲜解放胜利进程中的战斗功绩。自1993年以来，朝鲜每年将7月27日朝鲜战争停战协定签署日，定为“祖国解放胜利日”，尽管朝方在过去50年当中，对我方态度一波三折，但始终承认抗美援朝所作出的巨大贡献。朝方的纪念举动，虽然是一种礼节与缅怀行为，但也是在加强内部凝聚力的同时，进一步巩固深化中朝之间特殊关系，承认抗美援朝的伟大意义。

1965年彭德怀远赴西南前，几次致电周总理没接，感慨：我惭愧啊“1965年11月的一个深夜，电话里传来秘书的声音：‘总理刚出门。’”彭德怀放下听筒，窗外只有呼啸的北风。六年了，他住在吴家花园，种菜、挑水，像一位真正的庄稼汉，却始终惦念前线的硝烟与工地的轰鸣。第二天清晨，他又拨过去，依旧无人接听。秘书客气地解释：周总理要到机场迎接外国贵宾。彭德怀默默转身，手指敲打桌面，低声自嘲：“人家都忙，我可闲出了鸟来，真是惭愧。”几句自话，却像胸口沉积已久的郁闷喷薄而出。其实，这些电话并不是简单的寒暄。他即将开拔西南，担纲“三线建设”总指挥，心里头有话想当面请教老战友。那是生死与共的情义——1934年湘江边，两人在指挥所并肩；到抗美援朝时，又一起连夜研究作战方案。周恩来对他的理解，旁人难以替代。时间稍微往前推半个月。中南海颐年堂里，毛泽东抬腕看表，笑着迎上一步：“德怀，你可来了。”一旁的刘少奇、邓小平已经坐定。毛泽东单刀直入：祖国西南广袤，人烟稀疏但资源富，工业布局非得另起炉灶，谁敢挑担？他点出的名字只有一个——彭德怀。彭德怀原本只想继续当“庄户”，可是主席一句“国家需要你”，让他无法再推辞。会后夜色微凉，老友们围着圆桌小酌。彭德怀兴致很高，却始终回头望了望没来的位子。那里本该是周恩来。他暗暗盘算：临行前无论如何要见一面。偏偏周总理忙得脚不沾地，电话成了单向线路。他心急，却只能在院子里来回踱步。转机终于出现。11月27日傍晚，院里那架老式电话铃声突兀响起。“老总，我是恩来，”熟悉的嗓音从话筒里溢出，“你来西花厅坐坐？”彭德怀顾不上别的，一摸车库司机不在。周恩来听完哈哈一笑：“我派车。”不到一小时，西花厅门口灯光下，周恩来迈出门槛，两人几乎同时伸出手，紧紧握住，没有开场白，只有彼此眼中的酸楚与欣喜。邓颖超招呼他们进屋，亲自倒茶。周恩来先问：“身体可好？”彭德怀摆摆手，直奔主题：“我闲置六年，再不干活对不起百姓。”周恩来轻声答：“风物长宜放眼量，大事业还在后头。”两人随后聊到“三线”布局，聊到攀枝花矿区的铁与钒，聊到兰渝铁路该怎样穿越秦岭。周恩来特意提醒：“山区条件艰苦，注意安全。”彭德怀点头如捣蒜，眼眶却红了。三天后，北上列车鸣笛，他背着一只小挎包，里头只有毛主席诗词手稿复印件、一包干粮以及周恩来托人带来的行军水壶。车过秦岭，冰霜满窗，他在日记里写道：“六年憋气，一朝放声，愿倾余生与山河竞速。”抵达成都的第二天还不到清晨五点，他就坐在永兴巷7号的长桌前听汇报。地图摊开，眉眼间又恢复了昔日“彭大将军”的凌厉。他要求负责人把每一条公路进度写进黑板，谁卡壳就当场拍板解决。有意思的是，会议室里常常飘来米饭香，因为午餐时间一到，他就提议把锅带进屋，边吃边谈，节约时间。不久，石棉矿选矿渣堆积如山，影响河道。有人建议拖到明年再议，他当场摇头：“老百姓喝的水可拖不起。”当夜给周恩来写信，请求交通部协调设备。“小事打扰”几个字写得极轻，可背后是对基层工人的一份急切。半个月后，新的机械运到，河流重新澄澈。他调查的脚步几乎踏遍川、滇、黔。走到金沙江渡口，他掂着帽子冲身边警卫员说：“当年红三军团在这里缺渡船，如今我可以坐机动船，多好。”随后皱眉补一句：“别得意，工业落后依然要赶。”遗憾的是，风云骤变。1966年冬，他接到电报被召回北京。行李依旧只是那只挎包。工地的同志相送，有人不舍，他摆手：“不送了，日后再聚。”谁也没想到，这一步竟成永别。1974年11月29日，北京协和医院病房灯光昏黄。病危通知送到西花厅，周恩来强忍病痛批示：“必须妥善保存彭德怀同志遗骨。”他自己也已重病在身，却仍然写下诀别般的短句。两位英雄未能再次握手，成为许多老兵心中最大的痛。今天走进川滇交界的山谷，炼铁炉火仍在，田间跑来奔去的列车沿着当年选定的线路前行。参与建设的老人常提起那句“我惭愧啊”，说那是彭老总对空耗时日的自责，更是他催促自己不停奔跑的鞭子。故事过去半个多世纪，鞭声仍清晰。

1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。1981年10月23日，北京军区赵家楼招待所的小楼前，一辆军用吉普车悄悄停下。门开了，梁兴初下车，穿一件旧呢子军大衣，步子有点慢。他已经很久没穿军装了，腰板还是挺直的，但走路时脚底下有点发沉。那天北京的风特别硬，连路边的白杨叶都吹得打着旋落下来。没人迎接，也没人送行。他不是刚从战场凯旋归来，而是，刚从一段长达八年的沉默生活中，悄悄回到这个他曾经熟悉、也被他深深误解过的地方。说梁兴初，绕不开三个字：三八军,这支部队，是他一手带起来的。抗美援朝那阵子，第38军初战即胜，强渡临津江、切断敌后补给、抢占阵地，每一场都打得干脆狠辣。志愿军入朝第一仗，彭德怀点了他，说：“万岁军，就从梁兴初这里起名。”这个“万岁军”的名号，后来传遍军中。他的兵讲他，说梁军长打仗不拖泥带水，敢打第一枪，也肯扛第一顶雷。他在战场上骂人声大得像炸雷，一骂全团都立正，连美军无线电都记得这个声音。但就是这么一个“响当当”的人，到了七十年代，却像掉进了一个巨大的黑洞，一下没了声响。1973年春天，他被通知离岗，调去山西“参加劳动锻炼”。说是锻炼，其实谁都明白是怎么回事。山西义井，那是个工厂旁的劳动点,冬天干冷，风里裹着煤灰味儿。梁兴初住的是厂里的宿舍，旧砖房，门口的木牌子早就掉了漆。他白天扫炉渣、扛原料，晚上睡在咯吱作响的单人床上，房间里一盏黄灯，亮得发青。他没吭声，也没人催他。他干活不偷懒，活计做得比年轻人还利索。但所有人都知道他是谁，工人们见着他，不敢多说，只在背后叫他“梁师傅”。那段时间，他几乎不写信，偶尔在废纸上记点东西，也是写写天气、记录哪天感冒了、哪天胃疼。他的胃是从朝鲜战场上坏下来的，冻了三天没进食，靠喝雪水熬过来的。可他从不提那些。有人说他“心宽”，他笑一笑，不接话。转机出现在1979年,那年春天，黄克诚发话了。这位老将军素来刚直，在几次军委会议上当着人说：“梁兴初的问题，是冤的，是错的。”这个声音一传出去，一些老部下也开始悄悄动了起来。成都军区、太原军区有人开始查旧卷宗，收集材料。到了那年秋天，梁兴初忽然接到通知，让他搬到太原市里住，劳动安排就此终止。他什么都没问，只是把宿舍的炉灰清扫干净，把床单洗了，晾在窗外，那天阳光正好，纸壳窗子反着亮。又过了两年，1981年10月，成都军区上报中央一份处理意见。很快，中共中央、中央军委批复：免除梁兴初一切处分，恢复大军区正职待遇。只是听说他看完以后，把文件对折两次，放进抽屉里，再也没拿出来展示过。他进了北京，临时住在赵家楼军区招待所。老战友们听说了，纷纷来访。老部下李某坐在客厅，握着他的手，说了一句：“军长，我们又能喊你一声军长了。”梁兴初拍拍他手背，说：“别喊大了，邻居还以为我真回来了。”总政很快找他谈话。黄玉昆代表军委来访，说：“叶帅关心您，军委研究后，想请您考虑回到部队，担任济南或沈阳军区顾问职务。待遇是大军区正职，组织会尽快安排。”梁兴初没立刻答话。他坐着，低头喝了一口热茶，等黄玉昆说完，才慢慢开口：“我是真心感激组织。但我这人，离开部队太久了，生疏了。再上战场是不可能了，带兵也怕耽误事。”他说他身体不好，说干部应该年轻化，说自己不想再给组织添麻烦，说他想离休，就在北京。他没提条件，也没绕弯子，说得干净利索。他甚至还笑着说：“让我回去当顾问，不如给个房子安静写写东西。”写什么？写回忆录。他说他想把过去的战斗写下来，不是为表功，而是留点经验给后人。他说有些仗是怎么打赢的，有些仗为什么会伤得那么惨，不写出来，将来就没人知道是怎么回事了。组织接受了他的请求。留京安排很快落实，相关手续也加急处理。那段时间，他在家中整理旧资料，翻战时笔记、重读早年的信件。他眼睛不好，老花镜换了两副，依然得拿放大镜看字。他不抱怨，常说：“能坐下来写字，比以前强太多了。”可他没只想着自己。离休不久，他又写了一份报告，递交给军委。报告里列了几个名字，是当年因他受牵连的老部下。李忠信、张静波等人，那会儿都被“边缘化”，有的调去地方，有的留在军队却多年不得升迁。他写得很实在，说自己得到了平反，但这些人还在等，说当年若有问题，他们只是执行命令，罪责不该归在他们头上。他没有强求，只是希望组织再看一眼。军委收到报告，立刻重视,叶剑英专门批示，要求复查。不久，那些名字出现在军委办公厅的处理文件里，一一恢复职务、撤销处分。消息传到他耳朵里时，他点头说：“这才对得起他们。”1985年秋天，他病倒了。突发心梗，送医抢救无效，离世时72岁。

1953年，抗美援朝战争中，我军被俘的最高级别将领吴成德，正在向组织上汇报自己的经历。此时，他刚刚被遣返回国。身上仍旧穿着破旧的背心，脸上胡子拉碴，形容憔悴，身形瘦削，体重掉了40多斤。看起来，应该是没少受罪吧？当时，他任志愿军60军180师代政委及政治部主任。在掩护主力部队撤退时被包围。他坚持不放弃受伤的战友们，错失了2次突围的机会。最终，他们在山林中与敌军周旋了14个月，弹尽粮绝后被美军俘虏。在集中营，他受尽折磨，但始终不曾屈服。遣返后，由于俘虏身份，他被开除了双籍，送到东北大洼农场劳改。直到27年后，才得以平反，恢复了待遇。这个叱咤一时的硬汉将领，顶住了敌人的折磨，却没能逃过自己人的猜疑，内心该有多么的无奈和心酸呢？幸好最终得以平反，也算是对他有了一个交代吧？

在抗美援朝的硝烟战场上，柴云振钢枪在握，血性在胸。他带着一身胆气冲锋陷阵，亲手斩杀100多名敌人；激战中，一根指头被敌人咬掉，浑身留下24道深可见骨的伤疤—每一道疤痕，都是他为家国而战的勋章。作为与黄继光、邱少云、...